Un homme et une femme s'aiment. Mariés depuis longtemps, ils élèvent leurs deux petites jumelles et attendent un troisième enfant. Gilles travaille en usine. Les trois huit. Elisa s'occupe du foyer.
Elisa aime Gilles. Amour intemporel et inébranlable, forgé dans la jeunesse, exempt de grandes démonstrations, mais façonné de quotidiens sans histoire. Cet amour-là, c'est pour la vie et peut-être davantage, si l'éternité le permet.
En famille, la vie est sage, régulière, prévisible. Ce n'est pas le paradis, mais ça lui ressemble.
Dans cet univers qui ne semble pas prédestiné au malheur, se tient le diable. Victorine, la sœur cadette d’Élisa. Candide, jeune et jolie. J'allais écrire : fraîche... Victorine, des jambes qui aimantent le regard, des seins hauts placés qui excitent l'appétit des mains.
Pour Gilles, la porte de l'enfer s'ouvre brutalement sur la rage du désir. Une attirance fulgurante et tellement inattendue pour cette gamine qu'il côtoie tous les jours. Le désir de Gilles est un gouffre qui s'ouvre sur le tracé ordinaire de sa route. Il ne s'y attendait pas. Il n'a rien vu venir sous ses pas. L'homme trébuche et tombe. Sur ce mari si sérieux, le piège se referme.
De la passion charnelle que Gilles va vivre avec Victorine, Madeleine Bourdouxhe nous raconte peu de choses. On devine. Ce n'est pas un faux-pas du démon de midi qui saisit Gilles, mais bien plutôt une longue maladie incurable, un cancer du cœur et surtout du corps, une passion dévorante, de celles qui consument et font vaciller la raison.
Le roman s'attache à Elisa. A ses sentiments, à partir du moment où elle sait. Ce moment, elle l'a perçu, tout de suite, dans le premier frémissement des regards de sa sœur et de son mari, de ces deux-là qui vont jouer dorénavant (mal !) la comédie des liens familiaux.
Elisa sait, ronge son âme et patiente. L'abnégation de son amour la conduit à devenir, chose incroyable! la confidente de Gilles. Cruauté de ce dernier ? Bêtise ? Inconscience ? Il se livre dans la nudité impudique des mots qui racontent la liaison. Comme il le ferait avec son meilleur ami, sans retenue. Sauf que Gilles n'a pas d'ami et qu' Elisa est seule à pouvoir l'écouter.
Il raconte sa jalousie exacerbée d'homme relégué au second plan par Victorine, petite Carmen de pacotille, écervelée, peut-être nymphomane, qui s'est vite lassée de Gilles, qui se tourne maintenant vers un autre, un commerçant de la ville, pour son argent, pour le changement de partenaire, pour vibrer dans d'autres bras.
Gilles revient vers Elisa, dans l'intranquillité de celui qui souffre.Il dit qu'il est guéri, qu'il ne pense plus à Victorine, et que quand c'est encore le cas, tout ça lui est indifférent. Son monde est vide à présent.
Et si le vide était maintenant le destin d'Elisa?...
Ce que j'aime dans ce roman c'est la palette des sentiments éprouvés par Elisa durant la liaison de Gilles et de Victorine. Je l'ai dit déjà, mais comment ne pas le répéter, Elisa aime Gilles d'un amour d'airain. Beau, grand et généreux. Dans la souffrance et la douleur muette. Les mots qui diraient l'amour et la fidélité ne sortent pas de sa poitrine blessée. Les tendres caresses, dans le grand lit froid de la solitude à deux, n'expriment ni le désarroi, ni la désespérance qui obsèdent.
Et puis, cette douce et insupportable attente. De quoi ? Du départ de Gilles avec Victorine? Du retour de Gilles vers sa femme, ses petites jumelles, le petit garçon né dans une presque indifférence? D'un événement majeur redoutable qui modifierait le cours de la vie d'aujourd'hui ?
Lisez ce beau roman écrit dans l'élégance, la pudeur et toute la retenue de la langue. Les mots du drame s'avancent à petits pas, ne nous bousculent pas, attendent leur heure.
