Depuis novembre, son compagnon était bien affaibli. Le corps réagissait mal au nouveau protocole de chimio, refusait la nourriture de la maison, tolérait à peine l’alimentation parentérale. La perte de poids était sensible : douze kilos depuis le printemps. Des aphtes douloureux, une nécrose discale du gros orteil, un début inattendu de diabète avaient nécessité une nouvelle hospitalisation.
Durant cet éloignement, deux
des frères téléphonèrent d’Israël et demandèrent à la rencontrer. Elle avait
accepté de les recevoir.
L’entretien avait d’abord
été cordial. Elle avait fait part de ce qu’elle avait appris de l’évolution de
la maladie, des propos prudents des médecins de l’hôpital et évoqué surtout le
soutien moral apporté par l’oncologue qui pourtant, depuis le début, n’avait pas
caché une possible aggravation du mal.
La question des obsèques
envisagées ne l’avait pas surprise. Elle s’y attendait. Depuis trente ans, elle
connaissait la foi et les principes religieux qui animaient les trois frères de
son compagnon. Ce dernier s’y était plié à l’occasion du décès de leur mère,
plusieurs années auparavant, et à son retour à la maison, avait raconté en
détail les rites auxquels, en raison de son statut de frère aîné, il avait dû
se soumettre durant une semaine.
Elle dit que leur frère
voulait être incinéré. C’était sa volonté. Il souhaitait que ses cendres soient
dispersées dans le jardin du souvenir du cimetière communal. Il avait tenu à
rédiger son testament en présence de sa fille et de sa compagne et sollicité
leurs signatures au bas du document pour éviter les problèmes que ne manquerait pas de faire sa famille.
Elle ne dit pas ce qu’elle
avait compris à l’époque de cette demande. Son compagnon ne l’avait pas
explicitée. Mais, elle savait qu’il s’agissait d’une protection face aux ennuis
à venir.
Quand elle eut fini, c’est
d’abord le plus âgé qui prit la parole. Celui qui, depuis son installation à
Jérusalem, était devenu rabbin. Pour lui, comme pour les autres membres de
sa famille, l’incinération était inenvisageable. Chez nous, on ne brûle pas les
corps. La religion l’interdit. En l’écoutant, elle n’avait pu chasser des
images d’une grande tristesse : l’étoile jaune, les camps, l’extermination.
Elle entendait les volontés de ces deux hommes qui la regardaient avec gravité,
leur sincérité et la digne détermination de leurs paroles.
Elle respectait leur
appartenance, le leur dit et répéta sobrement que personne ne pourrait
s’opposer à la volonté de leur frère aîné quand l’heure serait venue.
La question brutale du
second frère faillit la déstabiliser. Etait-ce vraiment une question ? :
Notre religion te dérange ? Elle eut envie de lui jeter à la tête
l’horreur que lui inspirait cette religion et toutes les autres, lui rappeler
les erreurs - pour ne pas dire les crimes - commises durant des siècles en vue
d’asservir le pauvre monde des humains.
Elle prit une profonde
respiration avant de lui répondre. Non, la religion ne la dérangeait pas. Mais
pour ce qu’elle entraînait dans le cœur et les comportements de ses semblables,
oui, elle y était opposée depuis toujours.
Elle répéta ce qu’ils
avaient déjà entendu au début de leur entretien. Et quand ils se levèrent, elle
pensa : la guerre est déclarée.
Quand son compagnon était
sorti de l’hôpital, elle avait mentionné la visite de ses frères. Sans lui en
dire beaucoup plus.
Chaque jour, elle se
nourrissait d’espoirs. La vie d’avant reprenait le dessus. Son compagnon
renouait avec les travaux, restaurait les éclairages du jardin, alignait de
nouveaux pavés dans l’allée, remplaçait l’isolation des combles… Les doses de
morphine avaient même été diminuées… Et si la maladie mettait un genou à terre,
demandait pardon, renonçait à évoluer ? Et pourquoi non ? Christian,
un ami de longue date n’avait-il pas lui aussi été atteint du même
cancer ? Depuis cinq ans, il vivait normalement. Alors ?
Alors, quand le premier mai
était arrivé, et qu’il avait fallu procéder à une hospitalisation en urgence,
elle avait de nouveau douté.
Cette fois, la situation
paraissait plus grave qu’en novembre. Péritonite, perforation de l’estomac,
complications cardiaques. Avant l’installation dans le service de soins
intensifs, le chirurgien avait fait le maximum pour maintenir la vie. Une
rémission, avait-il précisé.
Quand en début d’après-midi,
elle venait voir son compagnon, il fallait du temps et de la patience pour
parvenir jusqu’à son chevet. Au bout du long couloir du troisième étage de
l’hôpital, elle devait attendre devant la porte fermée, appuyer sur le signal
d’appel, décliner son identité, épeler le nom de la personne malade, avant
l’ouverture problématique. Un fois la porte franchie, dans le sas des visites,
se déshabiller et se déchausser était de rigueur avant d’enfiler la combinaison
prophylactique dont une aide-soignante venait vérifier la conformité.
Son compagnon avait mis
plusieurs jours avant de pouvoir vraiment ouvrir les yeux, reprendre contact
avec la réalité, la reconnaître, elle, qui assise auprès de lui, tentait d’heure
en heure de se familiariser avec la fébrilité des écrans et les incessantes
allées et venues du personnel soignant autour des moniteurs.
Au bout d’une semaine, il
avait demandé qu’on surélève un peu ses oreillers et, une fois seuls, lui avait
posé deux questions : était-elle à l’origine des deux visites qu’il avait
reçues alors qu’il était encore dans un état de semi-inconscience ? qui
avait déposé dans le tiroir de sa table de nuit ce livret hébraïque en
provenance de la ville voisine ? Il avait eu peur la première fois, car au moment où
il avait ouvert les yeux, il avait aperçu près de lui un homme assis, agitant
la tête avec régularité et psalmodiant des mots incompréhensibles. J’ai cru que
cet inconnu, c’est toi qui l’avais mandaté pour mon extrême-onction et que le
lendemain, comme je ne mourrais pas assez vite, c’est encore toi qui en avais dépêché
un autre ! Il plaisantait. Elle ne pouvait que lui sourire. Il allait un
peu mieux. C’était ce petit mieux qui était le plus important. Elle n’allait
pas lui dire ce qu’elle ferait après avoir quitté la chambre : demander
des comptes au personnel du service et poser des questions qu’elle espérait
bien embarrassantes : comment les deux inconnus - elle ignorait leurs noms
- avaient-ils pu s’introduire dans ce service ? sous quelle identité ?
munis de quelles fonctions s’étaient-ils présentés ? pourquoi leur
avait-on ouvert ? pourquoi ne l’avait-on pas appelée sur le portable ou à
la maison, avant de leur permettre l’accès à la chambre ? à quel moment de
la journée étaient-ils venus ? Les soignants étaient-ils au courant de la
peur que son compagnon avait éprouvée en découvrant successivement les deux
hommes ?
Personne n’avait été en
mesure de lui apporter une réponse satisfaisante. Peut-être ces événements
s’étaient-ils produits durant les heures de la précédente équipe de soins… ou de
la suivante… Peut-être, ces hommes s’étaient-ils introduits avec la famille
d’un autre malade… Peut-être - qui sait ? - le patient avait-il demandé
lui-même un soutien de nature religieuse et la direction de l’hôpital avait
fait le nécessaire… Parfois, vous savez, madame, les proches ne sont pas tenus
au courant de ce que veulent vraiment les malades…
De retour à la maison, elle
avait tourné en rond dans le séjour, déchiré en morceaux le livret que son
compagnon lui avait recommandé de jeter. Elle mit du temps à renoncer à sa
première réaction : appeler Jérusalem et soulager son cœur du poids
douloureux de cette double intrusion insupportable qui, selon elle, portait le
nom d’acharnement.
Le mot n’était pas trop
fort. Les quelques mois à venir avant la fin, ne feraient que le confirmer.
